Juliette

« Quand j’ai commencé, j’étais mineure. Au départ, je n’aurais jamais imaginé faire ça. Puis il y a eu le besoin d’argent. Je voyais une autre jeune fille gagner beaucoup d’argent et je me suis dit : « Pourquoi pas moi ? » J’étais seule, sans soutien familial, et cette solution m’a semblé possible.

Aujourd’hui, je me rends compte que le plus difficile n’est pas seulement d’arrêter. C’est tout ce que cette expérience laisse derrière elle. Quand on a connu cet argent, on sait qu’il est toujours possible d’y retourner dès qu’on en manque. C’est devenu une option qui paraît presque normale : c’est ça qui est inquiétant.

Avec le temps, je me suis aussi rendu compte que ce n’était pas de « l’argent facile ». Le prix à payer est immense. On perd peu à peu le respect de soi. On finit par accepter des choses qu’on n’aurait jamais imaginé accepter auparavant. On banalise des situations qui sont pourtant violentes.

Cette expérience change aussi le regard que l’on porte sur les autres. Après avoir rencontré autant de clients, je ne vois plus les gens de la même façon. Je me méfie davantage et j’ai parfois du mal à croire aux relations. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à envisager une relation amoureuse. Je ne sais pas si cela changera un jour.

Pendant longtemps, j’ai aussi eu besoin de trouver des moyens d’oublier ce que je vivais. Beaucoup de jeunes cherchent à mettre à distance cette réalité, à travers des consommations ou d’autres échappatoires. Même lorsque la fréquence est moins élevée, les conséquences psychologiques restent présentes.

Ce qui m’a aidée, c’est de pouvoir mettre des mots sur ce que je vivais. Ici, je peux parler sans avoir à me justifier. C’est important, parce qu’en dehors de l’association, je n’en parle presque jamais. Même avec mes amis, je sens qu’ils ne peuvent pas comprendre ce que cela représente réellement.

J’aimerais aussi que l’on comprenne une chose : on ne commence pas ce parcours par hasard. Derrière l’argent, il y a souvent des blessures, des manques, des violences, des carences affectives ou éducatives. Ce n’est jamais une histoire simple.

Si je partage mon histoire aujourd’hui, c’est pour rappeler qu’avant de juger une personne, il faut essayer de comprendre ce qui l’a amenée jusque-là. »

                                                                                           Paola

 » Je m’appelle Paola, j’ai 35 ans et je suis originaire du Mexique.

En juillet 2024, j’ai reçu un SMS qui a marqué un tournant dans ma vie.

Ce message venait de l’association de l’Amicale du Nid et proposait des préservatifs ainsi que des informations utiles. Sur le moment, je ne savais pas encore à quel point cette simple prise de contact allait tout changer.

Lors de ma première visite à l’association, j’ai été accueillie avec beaucoup de respect et de bienveillance. Une femme de l’équipe m’a reçue, puis m’a présentée à une assistante sociale.

Très vite, je me suis sentie écoutée, sans jugement.

Nous avons parlé de mon parcours, de la prostitution que j’ai commencée au Mexique à la suite de difficultés personnelles, mais aussi de mes doutes, de mes peurs et de mes espoirs. Cette rencontre m’a redonné confiance. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti qu’un changement était possible et que je n’étais plus seule.

C’est cette confiance qui m’a donné envie de revenir, de m’engager davantage et de découvrir tout ce que l’association pouvait m’apporter. Les personnes que j’y ai rencontrées ont toujours fait preuve d’une grande compréhension et d’une profonde empathie.

Grâce à elles, j’ai commencé à croire que je pouvais réellement construire un avenir différent, en dehors de la prostitution.

Ma travailleuse sociale m’a parlé du Parcours de Sortie de la Prostitution. Aujourd’hui, je suis convaincue que ce parcours représente une véritable opportunité pour sortir de la prostitution et avancer vers une vie plus digne et stable pour moi. Le soutien constant de l’Amicale du Nid est essentiel pour moi : il me donne la force de comprendre ce parcours, de m’y engager pleinement et de ne pas abandonner.

Je souhaite suivre ce parcours avec sérieux, de mettre en place tout ce qui peut avoir un impact positif sur ma vie, de me reconstruire professionnellement et de prendre soin de ma santé, autant physique que mentale, après des années de prostitution. J’aspire à une vie plus équilibrée, apaisée, où je puisse m’épanouir pleinement.

Sur le plan professionnel, je souhaite trouver un emploi qui me permette de m’investir avec toute mon énergie et mon expérience, tout en respectant mon bien-être.

Je tiens aussi à témoigner de la réalité de la prostitution. Ce n’est pas un véritable travail, et c’est une activité extrêmement dangereuse. Les risques sont permanents : violences physiques et verbales, agressions, menaces. J’ai moi-même été menacée avec une arme à feu lors d’un vol. Il arrive aussi que plusieurs clients se présentent, vous agressent, vous volent ou vous violent.

Cette réalité met gravement en danger la santé et la vie des personnes qui l’exercent. »

                                                                                           kévine

« Originaire du Congo-Brazzaville, j’ai commencé la prostitution là-bas, très jeune, j’étais mineure, j’avais 17 ans. J’avais des problèmes au Congo qui m’empêchaient de rester dans mon pays, j’ai donc dû aller au Sénégal. Arrivée au Sénégal, j’ai été contactée par une dame qui m’a proposé un boulot à Dubaï, c’était pour être femme de chambre. J’ai compris en arrivant là-bas qu’il s’agissait de prostitution. Les nigérians qui m’ont reçue m’ont pris mes papiers et m’ont forcée à travailler dans la rue, j’ai été violée, parfois même filmée. Dubaï est différent de la France : la police est très présente, ce n’était pas facile. Je n’avais plus de papiers, plus de visa, c’était compliqué de rester là-bas.

Ils m’ont proposé de venir en France, d’y venir travailler pour rembourser une dette apparemment contractée par la dame qui m’avait « vendue » : je n’ai jamais eu le montant exact de cette dette. Ils ont ensuite fait des faux-papiers pour mon arrivée en France. On m’a emmenée de Dubaï à Bahreïn, puis direction Milan. Je me suis ensuite retrouvée à Lyon. A Lyon, je me prostituais de nuit, car comme je parle français, je ne devais pas sortir de jour.

J’ai ensuite réussi à m’échapper lorsque j’étais avec un client, je lui ai expliqué ce que j’ai vécu, notamment mes traumatismes. Il a eu pitié de moi et m’a laissée, en me donnant le numéro et le nom de l’Amicale du Nid à Lyon, mais il ne m’a pas accompagnée à la police, de peur d’être arrêté.

Je me suis retrouvée à l’Amicale du Nid à Lyon en octobre 2022, j’ai pu rencontrer une juriste qui m’a conseillée de demander l’asile, ce que j’ai fait en décembre. Comme je n’avais aucun endroit où dormir, l’Amicale du Nid m’a envoyée chez les sœurs, au couvent à Bellecour. (…).

Grâce à une copine, j’ai appris que j’avais une cousine à Lyon, et une à Grenoble. Ma cousine lyonnaise a donc accepté de me recevoir, puisqu’elle était seule avec ses enfants.

A l’Amicale du Nid à Lyon, on m’a indiqué qu’un établissement existait aussi à Grenoble, j’y suis donc allée en avril 2023. »

                                                                                           Precious

« Je m’appelle Precious, je viens du Nigeria, d’Edo State. J’ai 29 ans et je vis en France. J’ai deux enfants, le plus grand à trois ans, le second en a deux.

Mon histoire commence comme cela : quand je suis arrivée en Europe avec ma « Madam » (terme désignant une proxénète, souvent issue du même réseau que la personne exploitée) qui habite au Nigeria.

Je veux parler de ma vie, de la prostitution…

J’avais 20 ans quand je suis partie du Nigeria. Je suis passée par la Libye et l’Italie. On m’a dit que je devais partir travailler en France.

Ma Madam m’a prostituée à Paris. Pendant cinq ans, j’ai payé ma Madam avec l’argent de la prostitution. Je payais ma dette toutes les semaines à ma proxénète. J’ai remboursé 15 000^e à ma proxénète, ce n’était pas la totalité des 32 000^e que je devais rembourser.

Quand j’ai appris ma grossesse en 2021, j’ai décidé d’arrêter la prostitution, de payer. J’étais épuisée, je ne voulais plus faire cela.

Après la naissance de mon premier enfant, j’y suis retournée. Je n’avais pas d’argent, une bouche à nourrir de plus.

A ma deuxième grossesse, je suis partie de Paris. Je voulais m’éloigner physiquement de la prostitution, de Paris. Je n’avais pas non plus de mise à l’abri via le 115 à Paris.

Quand je suis arrivée à Montpellier, j’ai rencontré l’Amicale du Nid et j’ai pu être mise à l’abri avec mon enfant.

J’ai fait des allers-retours dans la prostitution après mon accouchement, pour survivre. »

Les discriminations liées à la transidentité

« Une violence quotidienne depuis mon retour en France, il y a deux ans.

J’ai transitionné à Montréal, pendant une année d’échange universitaire. Là-bas, je me sentais en sécurité dans l’espace public. Personne ne se permettait de m’agresser parce que j’étais une femme transidentitaire, excepté quelques itinérants qui insultaient tout le monde.

Lorsque je suis revenue chez moi, le regard des gens avait changé. J’avais été un homme pendant vingt-cinq ans, et je réalisais soudainement que les espaces étaient « genrés ». Avant de devenir une femme transidentitaire, je pouvais aller comme bon me semblait sans que personne n’y prête attention.

Cette indifférence générale pouvait être pesante par moments, mais elle m’octroyait une certaine liberté. Maintenant, chaque espace implique un risque d’agression variable qu’il est nécessaire d’appréhender par l’apprentissage. À l’université, ce sont des moqueries chuchotées et des démarches administratives rendues laborieuses sans explications.

Dans les magasins, ce sont des menaces qui grondent derrière mon dos ou des regards fixes qui n’en démordent jamais. Dans les bars, ce sont des commentaires sur mon aspect, des questions sur ma sexualité, des gestes et des propositions déplacées, voir, des menaces et des insultes. Ainsi : « ma belle » ; « princesse » ; et « bébé » mêlées à « fils de pute de pédé » ; « travelo dégelasse » ; et « sale pute ».

Être prostituée n’est pas ce qui m’a exposée aux premiers viols. En fait, la curiosité ainsi que le désir d’être perçue et de me penser comme une femme m’avaient déjà rendue vulnérable face à une kyrielle d’hommes voulant profiter de mon corps.

Combien d’amis ont fini par essayer de me pénétrer dans mon sommeil ? Combien d’amants me prenaient par surprise, parfois même lorsque je me rhabillais ? Combien encore m’ont fait chanter pour me garder dans leur lit, ou pour assouvir un fantasme en particulier… je ne les compte plus. La plupart du temps, je me contente d’un message explicatif avant de couper le contact.

Parfois certains me retrouvent et me harcèlent, car ils ne comprennent pas que menacer d’étrangler une fille « pour rigoler » ou pratiquer la sodomie sans protection contraceptive constituent des facteurs de rupture.

Le viol faisait partie du quotidien, on aurait presque pu le réduire à une fonction mathématique où la variable « besoin de pognon » était positivement corrélée à celle du consentement. Paradoxalement, les clients étaient obsédés par le besoin de m’embrasser, d’en savoir plus sur ma vie, de s’assurer que la prostitution était pour moi une activité choisie sur la base du désir sexuel et d’un peu de vénalité. Tout se passait comme si nous jouions aux amants, et que monsieur avait la bonté de me donner quelques billets pour financer mes facéties au détriment de sa femme qui ignorait cette situation. »